ONE DAY

‘I love that sound.

Do you?

Blackbirds at dawn. Yeah.

Do you not?

No. It makes me anxious. Like I’ve done something I’ll regret.

That’s why I love it.

Have you?

Have I what?

Done something that you’ll regret.

Don’t know yet. Ask me in the morning.

Have you done something you’ll regret?

No.’



Ok, I’ve watched it.

One Day.

Until 2 in the morning.

And, trust me, I know a good love story when I see one.

And I know a good love story when I live one.



It’s not about the English literature graduate,

The love for books, for writing,

The ridiculously smart replies and richness of vocabulary,

The quote from Great Expectations, a book I’ve devoured.

No.

It’s about the love story.

One that I’ve engulfed like I did hundreds of years ago [or so it seems] with Pip and Estella’s love

Or with Miss Havisham’s, jilted at the altar, her wedding dress her sole disastrous companion.

It’s the love!

Not any kind of love but …

The unrequited love that gets to me,

Time and again.



There are moments in life you never forget.

And I don’t mean those majestic moments which are supposed to be remembered forever.

Like a wedding day, or a funeral [smooth transfer from life to death, sorry!]

I mean those moments which are not meant to be memorable,

Like a dull child giving such a bright reply to that one question no one got right,

An unexpected astonishing moment which should have never happened.

That moment …

When I saw Miss Havisham in her dreadful wedding dress in Great Expectations

The 1998 film adaptation [mind you, I was 15 years old!]

That moment in time, as unanticipated as scarlet fever at an old age,

That moment when I saw her, her skin all wrinkled and pitiful,

Pathetic and majestic at the same time,

That moment … stayed with me forever.



I can’t really describe what I felt.

Neither pity nor disgust,

Neither sorrow nor misery.

All I felt was … the love.

That fucking unrequited love.

That … almostness [I am well aware this word doesn’t exist!]

That … nearly but not quite.

That … about to be but will never happen.

That … nothingness.

That … one day but never!

A life spent waiting.

A life lost waiting.

That gets to me

Time and again.



Ok, I’ve got a bit carried away.

Distressed.

Shouldn’t happen while writing poetry.



One day.

Hopefully…


[February 2024]

SERENDIPITY 3

M-am gândit ca în fiecare an de ziua ta să-ți scriu o poezie,

Un gest ușor ridicol și neînsemnat dar ce altă armă am eu împotriva morții decât CUVINTELE?

Cuvintele pe care le ascultai cu un zâmbet în colțul gurii și îmi spuneai:

Bebe, nimeni nu se pricepe mai bine la cuvinte decât tine

Dar eu mă pricep la oameni.

Era o oarecare concurență între noi și cu toate astea ne iubeam.

Mai târziu mulți bărbați au concurat cu mine,

Însă concurența lor nu era nici pe departe atât de dulce și blândă ca a ta.



M-am gândit că mai am timp de vreo treizeci de zile de naștere,

Deci treizeci de poezii.

Voi fi bătrână și, după ce o voi scrie pe ultima,

Le voi publica într-un volum pe care îl voi numi ’The Book of Life’,

Cartea vieții, nicidecum Cartea morții.

Pentru că ce altă armă am eu împotriva morții decât umorul meu sarcastic,

La care răspundeai amuzat și îmi spuneai:

Bebe, lasă glumele în seama mea pentru că eu sunt simpatic.



În fiecare poezie, în fiecare an, îți voi spune ce s-a întâmplat, ce ai pierdut

De vreme ce te odihnești (nu că ai fi fost obosit) sub pământ la Argestru,

Unde te-am vizitat de curând cu Mariana.

Ți-am pus lumânări albe, Mariana a făcut curățenie pe mormânt, așa cum face ea mereu,

Și mi-a spus fără milă că dacă eu nu aș fi plecat, tu nu ai fi fost acolo, sub pământ, la Argestru.

Și, știi, are dreptate.

Și cu toate astea eu am plecat și tu ai înțeles, așa simt.



Decembrie a fost o lună cumplită.

Știi de mama.

Mi-am închipuit cum va fi înmormântarea ei de sute de ori.

Am scris și o poezie despre asta pe care nu îndrăznesc să o public, e atât de tristă!

Am găsit-o într-un pat de spital,

Atât de obosită de viața asta și de problemele din ea,

Încât am crezut că a renunțat.

Dar nu a renunțat, nu încă.

Știi, dacă m-ar întreba cineva ce am făcut în vacanța de Crăciun,

Aș putea să îi spun că i-am salvat viața mamei.

În rest nu am avut timp de nimic altceva.



Am fost și pe la ai tăi.

Mariana a plâns în mașină după ce am plecat de acolo.

A zis că nu ar fi trebuit să treacă pe acolo în absența ta,

Am încercat să îi spun că tu ai murit,

Dar se încăpățânează să nu creadă, să nu accepte.

Am încercat să o consolez, nu cred că am reușit.

Mami și tati sunt bătrâni și bolnavi.

Poza ta atârnă de un perete și casa pare să fie construită în jurul ei,

E ca și cum, dacă cineva ar lua poza ta de pe perete,

Casa s-ar dărâma.

Tu înțelegi ce înseamnă asta?



M-am întâlnit și cu prietenul tău cel mai bun,

Mergea să bea o cafea.

Ochii lui sunt triști, e de înțeles.

Nu am vorbit despre tine.

E din ce în ce mai greu să vorbim despre tine deși toți ne gândim mereu la tine.

Dar știi cum e, durerea se transformă în tăcere

Și tăcerea se transformă în ceva ce îți crește sub ochi

Și se așează pe fața ta și nu mai pleacă niciodată de acolo,

Devine parte din tine.

Devine … tu.



Nimic nu mai e serendipitous la viața asta pe care o trăim toți în absența ta.

Au început războaie între timp,

Și cu toate astea,

În timp ce eram într-un avion și priveam spre Pământ

M-am gândit că, de sus, Pământul pare Rai

La fel cum, de jos, Cerul pare Rai.

Un râu maiestuos șerpuia prin nu știu ce țară

Și mă gândeam că priveliștea lui Dumnezeu nu e chiar atât de rea.

Doctorul mamei care ne-a dat vestea bună a spus ’Dumnezeu a fost cu noi’

Cuvintele lui m-au alinat.

Ce e mai frumos decât un om al științei care crede în Dumnezeu?

Nicăieri în Europa de vest un doctor nu ți-ar spune asta.



Să nu uit! S-a redeschis Cazinoul din Dorna.

Nici nu am reușit să merg să îl vizitez,

Poate nici nu voi merge vreodată.

Mi-e de-ajuns să știu că se înalță mândru iar peste drum de pod,

Dorna e unul din orașele din lume unde un pod e mai important decât orice alt loc.

Un pasaj simbolic, unul pe care l-ai traversat de sute de ori cu mine, noaptea, când veneam de la discotecă

Și viața încă era bună cu noi.



Primul campionat de ciclo-cross a avut loc iarna asta, la Dorna.

Ți-ar fi plăcut să îl vezi.

Îți plăceau evenimentele astea exotice,

Ce e mai interesant decât să te dai cu bicicleta pe zăpadă, prin Foișor,

Într-un oraș de munte cu Cazinou și cu un pod peste care au agățat lumini de iarnă care te fac să te simți mai bine.

Orașul ăsta pe care l-ai iubit atât a murit pentru mine o dată cu tine.

Ai murit și ai luat un oraș întreg cu tine.

Cine se mai poate lăuda cu asta?



Închei.

Oricum nimic nu are sens.

Și dacă te întrebi de ce fiecare poezie despre tine se cheamă Serendipity

Răspunsul e simplu: pentru ca ți-ai tatuat cuvântul ăsta pe braț,

Pentru că nimeni, în afară de noi doi, nu l-a înțeles cu adevărat,

Și pentru că trebuie să treci prin iad ca să scrii o poezie,

Ceva extrem de greu de explicat în cuvinte,

Oricât de bine m-aș pricepe eu la ele.

Fie, tu te pricepeai mai bine decât mine la oameni.


[14 februarie 2024]

A WELL TO DRAW UPON

You see…

It’s always been there,

Always been here,

Right in the middle of my chest,

Under my collar bone,

In between my lungs

And above my liver,

Surrounded by arteries.


Don’t know how to call it,

Don’t even know if it has a scientific name,

A texture or a colour,

A vital function or a secret cause,

An aura or any kind of energetic value.


But it’s always been here,

In the depth of night or at dawn,

Amid the cheering of people at a concert,

Or in perfect silence,

Surrounded by mountains and ice-cold creeks,

At the end of a lesson I have just taught,

At the beginning of a journey I’m about to make.


I don’t know if it’s mine or somebody else’s,

Might be my ancestors’

My mother’s

My father’s

My brother’s

Or it might be mine and mine alone,

Like a curse following me

Or me following a curse.


I can’t really label it,

Name it,

Define it,

Explain it,

Understand it,

All I can do is acknowledge it,

Feel its omnipresence.


I don’t know if it’s a state of being,

An ailment,

A condition,

A feeling,

Or just a shadow of something long gone.

It’s just there,

Irrevocably and irredeemable here,

Under my collarbone,

Like a talisman, the unlucky type.


‘I always feel I carry something. I’m not sure what that ache is, but it’s there. A well to draw upon.’

Not my words,

But mine, nonetheless.

MOTHER OF ALL LOST SOULS
Ok, let’s cut to the chase!
I am going to speak your language and write unwritten poetry,
And curse,
And scream,
And use words a poetess shouldn’t be proud of.  

Mother of all lost souls,
That’s what you called me.
Let me be straight about this one – you’re right.
But there is a subtle nuance to it,
One you are not aware of since you’re only aware of universal truths,
Facts, good old facts,
All reason and science.  

It’s not a bad thing, being the mother of all lost souls,
It’s actually a noble thing,
Some sort of hushed suffering,
One I have merrily welcomed a long time ago.
Because, you see, being alive has its pros and cons,
Its peaks and valleys,
Its wonders and nightmares,
As you too well know.  

Life kicks you hard, you said,
Throws you to the ground,
And children shouldn’t be lifted by their parents when they fall,
Because thus they’re unprepared for life,
Always cared for and soothed when life does no such thing.  

Well, here is the subtle nuance:
When your parents haven’t lifted you from the ground,
You hardened.
You ignored your Heart and listened to your Mind,
You toughened.
Your Brain hasn’t disappointed you,
Whilst your Heart made you weak.  

When my parents haven’t lifted me from the ground,
Not because they didn’t want to, but because they were too busy with themselves,
I softened.
I listened to my Heart, my Soul,
My only true companion,
And that gave me power.
Power to outgrow my pain,
To escape it not by becoming a victim,
But by becoming a saviour.  

And trust me, boy, saving others is far more challenging than saving yourself,
Maybe not saving them, but … caring about them.
And trying to help,
Even if help might mean losing your peace.
Because, you see, what use does peace have when you can’t share it with others?  

I might as well seem fragile to you,
Every human being has a breaking point, you said,
That’s definitely true!
Again, a universal truth, one that has been scientifically proven.
You seemed to care when you said that,
In your unbreakable, durable way. But…  

To quote the classics,
The ones you’ve never heard of, such as hip-hop artists and tv-series actors,
I am a violent woman.
Any goodness that prevails in me is because of the love I have for her, my sister.
And, let me warn you:
If anything happens to her, I will drag you to the beach – Le Temps d’un été,
I will cut your skull open,
Feed your brain to the seagulls
And let you live without your Reason –
See what happens then.
When all you can count on is your Heart,
The one that disappointed you so many times
That you decided to fucking ignore it.  

Because you see, boy,
Having your Heart lead your life Is an act of courage,
Not one of weakness.  
Have you ever been so vulnerable that your knees felt weak,
Your pulse broke records
And threatened to make your heart explode?
Have you ever shown yourself to another human being in such a way that
There was nothing, absolutely nothing, between you and another soul,
No physical matter,
No shame,
No boundaries?
Have you ever made love to another human being in such a state that
Your body felt …
Limbless,
Limitless,
Listless,
Loreless,
Lifeless?  

No, you have not!
Because your life is all predictable,
Calculable,
Foreseen,
Very well and in advanced prepared,
All reason and braincells!
Mine is the exact opposite.
Is that a bad thing?
Does that make me weak?
Am I closer to my breaking point than you are?
Well, I’ve seen yours,
A couple of days ago,
Not a pretty sight,
An immature, emotionally poor, sorrowful state of being!  

So…
Let us part by saying nothing to each other.
But remember this:
Le Temps d’un été…  

[August 2023]                

STRAVAIGIN

Dinna fash!
It’s an old Scots word meaning to wander with no particular intent,
To roam, stroll idly, some would even say around twilight,
When the sun is soft, translucent,
When the air is still and perfumed, a trifle pinkish or reddish,
The sun rays allowing themselves some rest before … temporarily dying.  


So … I have been stravaigin for almost forty years now.
It’s a wonder I’ve made it so far!
I know people in my family who haven’t, despite the quite favourable circumstances of their lives.
Today it’s actually the last day of my fortieth year of life;
[I am not forty YET, you do the math!]  


A milestone,
A waypoint,
A turning point perhaps!
A moment for myself to take stock.
So… [my apologies for the amount of coordinating conjunctions in my poems, not very professional!] Who am I?
What have I done so far?  


I am…
I am a bookkeeper’s and an engineer’s daughter,
I am, against all odds, very bad at Math and exact sciences,
I am quite proficient in a couple of languages,
I am a teacher,
I am an educator,
I am [quietly trying to become] a poet,
I am a mother, a loving, affectionate, tender, devoted mother,
And I am a child, I used to be an invisible one, but God granted me light, and I have discovered [after thirty-nine years] how to use it,
Not to fill my own invisibility, but to shed it on others.
My light is colourless, neither transparent, nor opaque,
It’s just … there for the ones who choose to see it.  


I am my family’s history,
Their sins,
Their struggles,
Some have drowned themselves in a river,
Some others survived.
I am my mother’s pain,
Her ceaselessly worrying about the whole world,
The poverty, the hunger, the natural disasters, the cancer, the loss, the grief.
I am my mother’s blessing,
The only one she has been granted
In this storm of a life she has so far lived.  


I am love.
Love for books,
Love for children,
Love for people,
Love for my family,
Love for music,
Love for Adi,
And his family,
Love for my sister [she’s a cousin but a sister to me]
Love for my friends,
My dear Monique and Marlene,
Love for LIFE! [Against all odds]  


Or maybe … I am!
Nothing more or less.
I exist,
Hopelessly inconsistent,
Vulnerable and strong,
Cheerful and melancholic,
Traumatised and healed [or healing],
Fortunate to be here, and still always missing home.  


A war, even one against yourself,
Has no benefits.
It took me thirty-nine years and three hundred and sixty-four days to learn this.
It’s not enough to meet the right person, you have to meet them at the right time as well,
That’s another lesson I’ve learned,
But this poem is quite lengthy [all of them are],
And I should stop here.  


So … I have been stravaigin for almost forty years now,
And life’s been good to me,
And light has accompanied me everywhere,
And I am!
And that should be enough.  


[July 2023]                                              

THE [STILL] NAMELESS POEM

I’ve been busy the past … days, weeks, months.

Sufficiently busy to lose track of … myself.

All caught up in meetings and conferences,

Improving my teaching, studying a new grammar method [an extraordinary one!]

That’s what we teachers do – we improve!

Or at least we try to..

Always creating a better version of yourself as an educator,

Always looking for a way to transfer knowledge, and, most importantly, to transfer your heart.

Ripping it out of your chest and giving it to others,

Your hands dripping blood,

Your chest an empty cave that used to host life…

[Don’t take it too seriously, it’s a metaphor!]



I’m a teacher, probably one for life, and I am a researcher.

Ceaselessly and obsessively looking for answers,

For that one little piece of veracity, genuineness, candid truthfulness [this is probably a pleonasm but we, teachers, always use more words than are necessary to convey meaning]

I have been looking for answers to ancient questions,

Questions that people used to ask before the question mark was even invented!

So … WHY?



Why did my mother get sick?

Why does she have to fight a monster that grows inside her body?

The same body I grew in…

Why does the Earth still spin around while she lays for hours in a hospital bed,

Her heart pumping chemotherapy drugs that are supposed to kill fast-growing cancer cells,

But also kill everything else they encounter in their way?

Why did the spring slowly but assuredly come while my mother’s grey hair has fallen out?

Chemo targets rapidly growing cells, I’ve been told, but also hair follicles,

My mother’s hair follicles!



So … why?

Why her?

Why any other mother? Or father? Or daughter? Or son? Or … whatever?

I’ve been quite busy the past … one year and a half.

Trying to swim in a dry lake bed,

Trying not to cry when all I feel is a desperate sorrow, a profound HATRED towards an invisible monster growing wings in my mother’s body!

And, trust me, I have never hated anyone or anything,

I’ve always been kind because that’s what my sacred mother has taught me to be.

She hasn’t taught me with words, but with deeds

Her kindness towards others being a superpower and a curse at the same time.



There are no words for the poem I’m trying to write,

There are no words for the song I’m trying to sing,

There are no words for the PAIN I’m trying to explain because …

Pain, agony, torture, torment, soreness, ache just don’t lexically cover what I feel:

Helplessness, incapacity, powerlessness!

And, mark me, I have never been powerless!

I’ve survived my father’s suicide, loneliness, emptiness, loveless [if that is even a noun!]



So … before I start crying and never stop again,

Before this hatred takes over me,

I’m writing this poem,

A desperate cry for help

In the midst of a fight I am afraid I will never win.



Unless … a miracle happens.

[May 2023]

FEMEI ȘI FLORI

E ceva foarte tandru între femei și flori,

Un fel de relație ancestrală între cele care dau viață și cele care o înfrumusețează,

Un univers într-o sămânță,

O prietenie tacită, o admirație reciprocă,

O complicitate poate.



Străbunica iubea florile de câmp,

Le cosea pe ii și pe ștergare,

Pe cergi și prosoape, admirată în tot satul pentru iscusința ei în a le reda atât de … vii.

Îmi amintesc culorile aprinse, proaspete, nuanțe de verde, albastru, mov, roșu și galben arzător.

Pe masa de lângă geam, cel care dădea în cerdac, era o vază cu flori de câmp care se uitau spre munte,

Visătoare și vii, vremelnice dar cusute în veșnicie.



Bunica iubea garoafele,

Nimic nu o bucura mai mult decât buchetul pe care îl primea la sfârșit de an școlar,

În semn de recunoștință și respect.

Era născută în ultima zi a anului școlar, într-un iunie mereu însorit în care copiii se bucurau de începutul vacanței de vară.

Era severă și corectă, fermă în felul în care se adresa, autoritară dar, în prezența florilor din vaza din bucătărie,

Era … bunica mea, echilibrată și cumpătată, modestă și ușor tristă.



Mama și-ar fi dorit să fie inginer horticultor,

Locul ei e între flori și arbori, însă viața nu e mereu îngăduitoare cu noi.

Pervazurile geamurilor în casa ei sunt locuite de ghivece mici,

Plante pe care încă nu le vezi dar care sunt acolo,

O rădăcină, ceva încă inaccesibil celor ce nu cunosc arta florilor, ca mama.



Le vorbește blând, știe exact câtă apă să le dea și iarna le pune pe cel mai jos raft al cămării,

‘Au nevoie doar de întuneric’, îmi explică.

Nu am înțeles niciodată cum o floare se poate naște din întuneric,

Însă în fiecare primăvară prezicerea mamei se adeverește,

Niște frunze cărnoase, de un verde-brad și flori, zeci de flori de culori la fel de aprinse ca cele de pe ștergarele Străbunicii,

Culori care de la an la an se schimbă pentru că mama crează unele noi iarna,

Când totul se întâmplă în ghivecele puse la întuneric.



Femeile din familia mea și florile lor,

O înțelegere profundă, reciprocă,

O prietenie pe viață,

O complicitate chiar,

O sensibilitate pe care nu și-au permis-o decât în prezența florilor.



Florile de câmp cresc în ograda în care Străbunica nu a mai călcat demult,

Garoafele vestesc perpetuu începutul vacanței de vară;

Le voi așeza pe mormântul Bunicii cu vedere spre Orașul-zăpadă.

Florile mici ale mamei ocupă pervazurile înguste,

Încăpățânându-se grațios să trăiască,

La fel ca ea,

Cu o eleganță de care doar femeile și florile sunt capabile.

RUSKA

Autumn foliage,

A Finnish word I learned today,

Dead leaves, or perhaps vegetative souls in a crimson Purgatory.

I was on a plane once,

Flying home [whatever that might be],

And the sky was all reddish-brown, orange-yellow, bright pink and phosphorescent blue.

I reckoned that there, floating in the sky, human souls were gathering.

Former people of all shapes and sizes.

It made me think about Angels in America, Tony Kushner.

Probably one of the most beautiful things ever written.


‘Night flight to San Francisco; chase the moon across America. God, it’s been years since I was on a plane. When we hit thirty-five thousand feet, we’ll have reached the tropopause, the great belt of calm air, as close as I’ll ever get to the ozone. I dreamed we were there (…) I saw something only I could see because of my astonishing ability to see such things. Souls were rising from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished, from famine, from war, from the plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs all akimbo, wheeling and spinning. And the souls of these departed joined hands, clasped ankles and formed a web, a great net of souls, and the souls were three-atom oxygen molecules of the stuff of ozone, and the outer rim absorbed them and was repaired. Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we’ve left behind and dreaming ahead. At least I think that’s so.’


No one has probably ever quoted prose in a poem.


A kind of painful progress,

Always longing for someone or something we’ve left behind.

A Town, a lost feeling, somewhere in between acting and delaying,  

That famous Waiting Place,

‘…for people just waiting.
Waiting for a train to go
or a bus to come, or a plane to go
or the mail to come, or the rain to go
or the phone to ring, or the snow to snow
or the waiting around for a Yes or No
or waiting for their hair to grow.
Everyone is just waiting.

Waiting for the fish to bite
or waiting for the wind to fly a kite
or waiting around for Friday night
or waiting, perhaps, for their Uncle Jake
or a pot to boil, or a Better Break
or a string of pearls, or a pair of pants
or a wig with curls, or Another Chance.
Everyone is just waiting.’


No one has probably ever quoted Dr. Seuss in a poem.

Ruska,

Autumn foliage,

And together with it,

Autumn colours.


Sepia,

The colour of the North Sea in Edinburgh,

A sea so unfriendly, cold, and dark,

Mysterious fish in its depths.


Russet,

The colour of the redbrick houses in the Surrogate-Country,

So welcoming from the outside,

So cold and formal on the inside,

Nothing like the rustic, homely, simple houses from my Mother-Country,

So unwelcoming from the outside,

So warm on the inside.


Amber,

A dark yellow-orange,

The colour of antique stones,

A kind reminiscence of a lost world.

Gamboge,

That vivid yellow that leaves tend to take just before they die.

Scarlet,

The colour of an offensive sin,

One we’re all guilty of.

‘Though your sins be as scarlet, they shall be as white as snow.’

Book of Isaiah

No one has probably ever quoted the Scripture in a poem.


Deep purplish reds,

Crimson and carmine,

‘Though your sins be red like crimson, they shall be as wool’.

Book of Isaiah,

Again.

A raging crimson tempest,

An autumn wind taking revenge on the ephemeral summer,

No one has probably ever quoted Shakespeare in a poem.


Maroon,

The colour of chestnuts,

Those collected by children accompanied by their grandmas,

In parks,

On a peaceful autumn afternoon,

When the wind has settled.


Auburn,

The colour of Jamie’s hair,

Lurid,

The colour of diseased skin,

The colour of my mother’s skin the past few months,

Since she’s been ill.


Carnelian,

A reddish-orange brownish red,

The colour of a layer in one of my neighbour’s cakes,

One that only children from my Mother-Country know of.

I’ve never known its name,

Or recipe.

Ruska,

Autumn foliage,

Souls of the dead,

A longing that’s always been there,

And a new-old book

About a Town.

GRANDMAS DIE

Grandmas die.

It’s the way of the world.

They raise you, protect you, look after you

They subsequently become too old

And die.



Mine was one of a kind.

Not the socks-knitting type,

Or the strawberry-pie type,

On a drenched autumn day,

When life is better inside a house.  



The wise-woman type,

Former principal of a school,

Where her wish was everyone else’s command,

Even the Communist Party

Found that dealing with her was problematic,

When she had decided that a Christmas tree is, after all, a Christmas tree,

Not a religious symbol of a forbidden church.



Christmas trees in the school’s main hallway are for kids,

Just like prayer books are for kids because,

Everybody needs a landmark occasionally,

A gentle reminder that life is more than it seems

And she made sure her kids knew that.



Grandma was the former-principal type,

Resolute, steady, kind-hearted in a pedagogical way,

Always drawing lessons from bad decisions,

Her bad decisions the worst of them all,

She had married the same man twice,

And had divorced him twice as well.



Not the full-of-advice type,

I can hardly remember her ever giving me one piece of advice,

The full-of-examples type,

Always knowing how to strike a chord,

Effortlessly,

Ingeniously,

Slyly.



The soup-cooking type,

The smell of warm soup guided me home

Every single day after school.

The always-in-the-kitchen type,

Like so many Eastern European women before her.

The kitchen their kingdom!



A peasant’s daughter,

The first teacher in her family,

The first woman in the village to build a school using her bare hands

And lots of persuasiveness,

The kind of power only a woman has

When her goal serves the whole community.

The leaving-a-legacy type.



But, above all,

My grandma,

The only one I have ever known,

The one I nursed before her death,

Feeding her like you feed a baby,

Mashed vegetables and an immeasurable love on a spoon.

I guess life is cyclical after all.



Because even MY grandma,

The one who built a school,

Married the same man twice,

Smuggled a Christmas tree during a communist regime,

Retired when we were born,

Cooked delicious soup every day,

Taught us how to read and write,

Even my grandma,

Has died.

ODE TO WHISKY

Îmi vine să scriu poezia asta în mai multe limbi în același timp,

Un sentiment nou, neavut niciodată.

Un fel de dualitate, eu și un nou eu,

Unul născut nu de mult, atât de nou mie

Încât uneori am tendința să îl reprim,

Chiar dacă știu că asta mi-ar aduce mai mult rău decât bine.



Nu știu exact cum să îi spun, eu, care mă joc cu cuvinte de când mă știu.

Un fel de dezvoltare care mi se întâmplă de ceva timp,

Câteva luni sau câțiva ani, nu știu.

O direcție în care aș fi vrut să știu să mă auto-ghidez de când eram tânără.

Mă simt mai vie decât am fost vreodată,

Vulnerabilă dar cu picioarele pe un pământ care niciodată nu a fost mai stabil,

Mai prezent, mai adevărat,

Fumegând a ceață, a ploaie care tocmai s-a oprit

Și pe care am ascultat-o în timp ce mă adunam la pieptul tău.



Îmi conștientizez, poate pentru prima dată, corpul.

Cicatricele despre care am scris o carte s-au vindecat.

Pielea mea a crescut peste ele, le-a îmbrățișat, le-a acceptat și a început să le iubească.

Așa cum o femeie învață să își iubească copilul pe care, contrar revistelor de maternitate,

Nu e unul cu ea din momentul în care e conceput.

Nu, e în ea fizic dar încă nu sufletește.

E sânge din sânge din sângele ei și os din osul ei,

Dar nu e EA.

Nu încă.



Spatele, picioarele, burta, sânii, buzele, părul, toate sunt acum … ale mele.

Mă bucur de ele cum niciodată nu am știut să le prețuiesc.

Gândurile îmi aparțin și le primesc pe fiecare așa cum vin,

Cele triste și cele vesele,

Cele cuminți și cele vulgare,

Cele prezente și cele trecute,

Care încă încearcă uneori să mă ducă spre un trecut cu care m-am identificat mult prea mult timp.



Deloc o emancipare, mereu am fost independentă,

Decisă, determinată, destoinică,

Mi-am folosit inteligența și micile sclipiri de talent literar,

Am luptat pentru fiecare colțișor de lume în care mi s-a permis să trăiesc

Și pentru fiecare moment de fericire care mi-a mângâiat sufletul într-o mare de durere care era mereu ACOLO.



Mi-am asumat mereu mii de responsabilități,

M-am simțit

Fiică,

Iubită,

Prietenă,

Soție,

Profesoară,

Scriitoare,

Dar niciodată nu mi-a trecut prin cap să fiu ceea ce eram menită să fiu:

Femeie.



Femeie și nimic mai mult pentru că restul vine oricum de la sine.

Soarele răsare fără să facă cuiva vreun favor,

Marea se lovește de mal fără să facă o dramă din asta,

Munții se înalță spre cer fără să impună,

Iar eu oricum sunt fiică, iubită, prietenă, soție, profesoară, scriitoare (în devenire),

Și de ceva timp … mamă.



Dar sunt și ceea ce nu am știut să iubesc atât de mult timp.

O femeie căreia îi place ceea ce place tuturor femeilor:

Zmeura, diminețile cețoase, florile de câmp, bărbații frumoși

Și buni, și modești, și grijulii, și ordonați,

Vinul rosé, haggis, muzica tradițională într-o tavernă dintr-o țară-feroce,

Și dragostea.



Și în mijlocul dezvoltării căreia încă nu știu cum să îi spun,

Simt, mai mult decât orice, gratitudine!

Sunt recunoscătoare

Pentru mama,

Pentru bunica,

Pentru Orașul-zăpadă,

Pentru Adi,

Pentru familia lui,

Pentru verișoara mea Raluca

Și verile copilăriei noastre când adormeam pe muzica lui Brian Adams,

Pentru serile de toamnă târzie, prea caldă, când pot să scriu poezie.

Pentru Țara-surogat și tot ce mi-a permis ea să fac,

Pentru copila mea,

Care e suflet din sufletul meu,

Pentru dragostea de oameni și litere,

Pentru Outlander și tot ce am învățat din nouă cărți pe care le-am citit cu sufletul la gură,

Pentru alte sute de cărți pe care le-am citit și mi-am format sufletul după ele,

Pentru ceea ce simt la începutul fiecărei lecții predate,

Când studenții încă sunt gălăgioși și par să nu conștientizeze prezența mea,

O actriță căreia scena îi stă la picioare și așteaptă ca publicul să se conecteze la ființa ei.

O actriță care nu a jucat niciodată niciun alt rol decât acela al vieții ei

Și nu a spus niciodată o altă poveste decât aceea a ei.



Ții minte când ți-am spus că te-aș urma până la capătul lumii?

Nu am mințit.

Nu mi-a plăcut niciodată whisky,

E prea tare și prea lemnos.

Dar, de dragul tău, dragostea mea,

Aș bea un whisky cu tine la capătul lumii.

Sau, dacă ai accepta un compromis,

Tu un whisky

Și eu o bere.